僕がまだ学生だった頃，「蛇女」というものを見たことがある。大きなお祭りで露店が立ち並ぶ公園の一画に，「蛇女」の見世物小屋がかけられていた。「蛇女」で真っ先に想像したのは，妹が読んでいた少女漫画に連載されていた，楳図かずおの「へび女」だ。母親が蛇に乗り移られて，時々鱗だらけの口裂け女になって主人公を恐怖のどん底に陥れるという話だった。でも，見世物小屋の檻の中に居た蛇女はそんな妖怪ではなく，ビキニの水着を纏った中年の女性だった。